MILAnthropus Paleojavanicus

Napas gue tersengal-sengal, terlalu lelah karena nggak pake siklus yang benar. Gue ngerapiin baju yang nggak karuan lagi bentuknya, hampir kelihatan lusuh dengan tambahan keringet yang ngalir di sekujur tubuh. Gue nahan napas. Menarik napas berat beberapa kali, untuk ngilangin gugup. Mungkin ini rasanya jadi orang asing.

“Permisi..” kata gue seadanya.

Seluruh pasang mata mengalih ke gue, gue tambah gugup. Dengan napas yang diburu, gue ngelangkah masuk dengan gerogi. Kepala gue juga nunduk.

“Monggo..” seru seorang guru pria yang terpaku juga ngeliat gue, lalu setelah beberapa detik dia diam dengan ramah dia mempersilahkan gue masuk dengan logat jawanya yang lumayan medhok. “Murid baru dari Solo?” tambahnya setelah selama sedetik ngeliatin gue dari bawah sampai atas.

Gue ngangguk pelan. Ngulum bibir gue yang agak kering. Ini memang kebiasaan gue untuk mengatasi gerogi atau gugup. Dan menurut gue itu cukup ampuh.

“Mila?” lanjutnya dengan antusias nggak lepas dari senyum lebarnya.

Gue ngangguk, lagi. Gue diam aja, sambil merhatiin apa yang aneh sama guru yang jangkung ini. Entah kenapa dia keliatan agak aneh, tapi gue belum tahu karena belum sempet ngeliatin dia secara detail.

“Baiklah, silahkan memperkenalkan diri.” Ramah dan tidak berhenti senyum. Setelah gue perhatiin, dia memang aneh, dia make setelan kemeja hijau dan celana cutbray coklat tanggung, cingkrang istilahnya. Gue agak senyum ngeliat tampilan yang langka ini, yang untung aja dia nggak risih diperhatiin dan dikasih senyuman ‘agak ngejek’. Cukup nyentrik untuk seorang guru di zaman yang serba gila ini.

“Jamila. Dari Solo.” Gue nyunggingin senyum sedikit, biar ngasih sedikit kesan ramah dengan susah payah. Gue memang susah untuk senyum, tapi buat ngejaga image baik gue di sekolah baru, gue harus ngelakuinnya.

Sekolah baru gue ini cukup luas. Punya 3 lapangan in-door yang disatuin. Lapangan voli, basket dan futsal. Gue cukup terkesima pas diajak keliling ngeliat sekolah baru gue lusa kemarin sama kepala sekolahnya. Sekolah ini punya 1 aula utama yang besarnya sangat sangat luar biasa, bisa nampung 2-3 kali lipat penghuni sekolah ini, dan biasanya untuk ngadain pensi yang diadain setiap tahun. Aula tambahan yang menurut gue juga besar, tapi mereka bilang ‘itu CUMA lumayan besar’, untuk ruang ekskul. Semuanya nyampur disana, tapi cukup lapang karena jadwal ekskul yang pasti setiap harinya nggak sama. Kantinnya ada 3, yang 1 di bagian utara sekolah dan satunya di selatan. Dua-duanya cukup luas dan isi jajanan yang ditawarin semuanya beda, dan yang nggak kalah populer adalah kantin kejujuran yang letaknya di sebelah timur, letaknya agak terpencil tapi nggak pernah sepi. Dalam 5 tahun, kantin ini cuma bermasalah 2 kali karena kasus nggak jujur seorang siswa, itu juga karena kepergok temannya. Tapi, tujuannya juga cukup jelas untuk ngelatih perilaku baik siswa buat bersikap jujur. Tapi, ada juga oknum-oknum jail yang manfaatin, tapi gue yakin itu nggak banyak karena ada CCTV yang ngawasin sejak kasus nggak jujur 2 orang siswa itu. Kalo setiap ruang kelas di sekolah ini elite.

Nama sekolah ini sendiri SMA Sejahtera, dan yang pasti ini bukan sekolah negeri, tapi bagus banget untuk ukuran sekolah swasta. Gue dimasukin di kelas 11 ips 1. Kebetulan, gue memang lebih berniat masuk ips dibanding harus ‘mabok’ rumus di ipa. Bukannya bego, tapi fisika ngebuat gue lebih nyerong ke ips. Terlalu mainstream rasanya kalo harus main-main atau asal-asalan milih jurusan. Jadi, ketika test gue lebih condong dengan pelajaran ips, walaupun kadar ngapal gue sangat… ah sudahlah.

Jadi, kelas 11 ips 1 ini memiliki beberapa spesies, diantaranya: kelas anak yang mukanya bapak-bapak beranak 2 yang umurnya udah 30-an padahal baru umur 17-an, kelas anak yang kadar otak dan menghapalnya sangat diatas rata-rata, kelas anak-anak yang gaulnya luar biasa sampe salah gaul, kelas berikutnya ada kelas anak-anak yang mukanya mirip orang lagi sakaw padahal emang gitu, kelas anak-anak kalem, kelas anak-anak eksis yang kebelet gaul, kelas anak-anak yang selalu tidur-makan-belajar jarang, dan masih banyak lagi. Ini sebenernya gak aneh, karena mungkin semua kelas punya jenis-jenis anak seperti yang disebutin tadi. Tapi, di 11 ips 1 semuanya jadi kerasa spesial karena anak-anaknya yang jago bikin onar dan suka buat ulah yang sering buat guru-guru angkat tangan atau ngibarin bendera putih tanda nyerah.

Pas mulai beradaptasi dengan kelas ini, lumayan asik. Beberapa jenis spesies anak-anak yang otaknya encer mulai sedikit suka sama gue karena gue gak sengaja ngomong bahasa inggris lancar pas ditanya salah satu guru bahasa inggris, walaupun awalnya, yah.. sinis.

Terus, anak-anak eksis pada suka juga nge-bully gue. Mulai dari nyuruh gue ngerjain pr mereka, nulisin catetan mereka, ngasih contekan pas ujian, dan ngebeliin jajan mereka di kantin karena mereka males jalan. Dewa banget ya? Iyalah, demi tenteram dan damainya hidup gue di 11 ips 1 ini gue rela deh. Masalahnya, orang tua gue udah nggak ada, nenek yang biayain semuanya, males bikin masalah lagi di sekolah karena di sekolah yang dulu gue buron banget untuk masalah dihukum yang ujung-ujungnya bakal di DO, soalnya dulu orang tua gue mau cerai sebelum mereka kecelakaan mobil terus…hmm jadinya ya gitudeh, gue berandal banget. Cukup capek dan risih juga sih digituin. Entah karma atau apa, kalo dulu gue yang gituin anak-anak sekelas sampe ngancem mukulin mereka pas pulang sekolah kalo nggak ngelakuin apa yang gue suruh, dan sekarang gue yang digituin. Cari aman sih, biar jantung nenek gak diserang tiba-tiba pas tau gue buat onar lagi. Jadi, gue buat senyaman mungkin di SMA baru ini.

Tapi rentetan derita di 11 ips 1 itu gak berenti disitu, nama gue jadi bahan olok-olokan mereka. Gue gak tau dari kapan mereka ngejek-ngejek gue yang pasti gue kira sih pas kejadian 5 hari setelah gue masuk di kelas ini. Pas pelajaran sejarah, gue lagi asik-asiknya ngelamun, entah apa yang gue pikirin, sampe gue ditegor dengan gurunya, terus gue dipanggil disuruh jawab pertanyaan yang gak nyambung banget dengan konteks yang lagi dipelajarin, “Apa nama manusia purba raksasa tertua dari Jawa?” kata bapak yang gue tau namanya Anton itu. Gue gelagapan dan terus mencari-cari serta mengacak-ngacak berkas-berkas ingatan di otak gue, tapi gue nggak nemuin jawabannya. Gue terus mengingat-ngingat sambil meronta-ronta kecapean karena berpikir terus. Sampe akhirnya gue mikir, kenapa pas lagi ngebahas malah kerajaan-kerajaan di Indonesia malah melenceng ke manusia purba? Gue bingung. Gue stuck banget disitu. Terus gue tanya dengan merasa tidak ada beban, “Pak, kan lagi bahas kerajaan? Saya gak tau pak jawabannya, saya lupa materi kelas 10.”

Pak Anton melototin gue dengan kumis lebetnya yang bikin suasana makin horror. Gue nunduk, gue gak tau harus ngapain. Suasana kelas jadi hening. Gue ngerasa pengen muntah kalo keadaannya udah begini, dulu gue tanpa basa-basi lagi pasti bakal keluar kelas tanpa dipersilahkan dan langsung cabut entah kemana, tapi sekarang gue keliatan kecil banget disini, gue cuma bisa nunduk dan ngarep pak Anton bakal bilang kalo tadi dia lagi becanda, tapi itu mustahil.

Tatapan mata pak Anton makin membuat tundukan kepala gue semakin turun, sampe hampir aja dagu gue nyentuh dada kaya orang lagi ketiduran.

Akhirnya setelah beberapa menit diam dan hanya meruncingkan tatapan mata mautnya yang serem, dia bicara dengan nada yang gak santai, “Meganthropus Paleojavanicus!” titik-titik air yang keluar dari mulut dia membanjiri muka gue yang sebelum dia ngomong gue tegakkan kepala gue dulu karena takut dia makin marah karena gue nunduk terus. Gue takut banget, sambil ke-jijik-an, tapi takut mau nyuci muka bekas muncratan air liur dia. Jadi gue diem aja sambil merem komat-kamit berdoa supaya ini cepet selesai. Tapi ternyata itu baru setengah cerita, setelah itu temen-temen sekelas gue pada ketawa keras banget, gak tau karena apa kayaknya mereka bahagia banget. Dan endingnya, entah siapa yang ngomong pertama kali, pada ngomong-ngomong ‘MILAnthropus Paleojavanicus’, gak tau deh gue gak mau komentar atas nama hina ini, MEGA diplesetin jadi MILA. Jelas-jelas artinya manusia raksasa, sedangkan gue? Cungkring hampir gak punya daging gini. Jadi gue putuskan untuk tawakal aja sama Tuhan, semoga mereka itu yang ngatain gue bakal dapat balesan yang seharusnya. Gue diem aja, doa dalem hati.

Pasca kejadian itu, rombongan anak-anak eksis itu pada ngina-ngina gue mulu. Gue gak tau deh, terserah mereka aja, toh gue gak punya salah apa-apa sama mereka.

Mereka ini geng yang cowok dan cewek yang ngumpul jadi satu di barisan paling ujung kelas deket pintu, yang cantik jelek pinter bego rajin males jorok bersih banci macho menel diem baik jahat nakal tengil sombong ngumpul disitu jadi satu, tapi mereka betah aja karena mereka menyandang gelar ‘anak gaul’ dari seisi kelas. Tapi, kadang mereka ramah walaupun lebih seringnya sinis.

Salah satu anggota mereka yang paling diem ada yang gue sir, dia cowok jangkung kurus tapi masih agak berisi dibanding gue. Namanya Dino. Dia ini yang gak suka nge-bully gue atau orang-orang lain. Dia diem aja. Dia lebih sering sendiri dan gak gabung sama mereka, kecuali pas hang-out dia gak pernah absen gabung sama mereka. Dia juga pinter, malah ranking 1 di kelas.

Dia kadang nyuri-nyuri pandang kearah gue yang suka diem banget di kelas pas lagi serius belajar ataupun pas lagi di-bully. Gue gak tau sih kenapa, tapi pas gue ngerasa diliatin dan nengok dia ngalihin penglihatan dia ke segala arah atau entah kemana. Istilahnya mah be-es gitu. Tapi gue nyoba untuk ngusir rasa GR itu. Gue juga nyadar gue cewek biasa yang gak seberapa pinter dan eksis di kelas. Jadi gue anggep angin lalu aja. Tapi rasa suka itu nambah-makin-terus-terusan aja timbul. Dia lucu aja, kadang suka ketawa atau senyum sendiri kalo ngeliat sesuatu yang padahal setelah gue perhatiin arah matanya ternyata kejadiannya gak sama sekali lucu atau bikin seneng. Konyol aja ngeliat kelakuannya. Tapi untung aja gue gak gampang ilfeel. Tapi tanpa gue sadari, sejak sebulan setelah gue di-MPB (Masa-Pem-Bully-an) oleh anggota geng dia, dia jauh banget bahkan pindah tempat duduk di bagian spesies anak-anak biasa aja, dan anggota gengnya pun nggak nanyain atau bahkan gak khawatir sama sekali, mereka bahkan sinis. Entah deh kenapa. Sejak itu juga, anggota geng mereka jadi pada agak gimana gitu sama gue, nge-bully sih nggak tapi kaya ngomongin gue dari belakang. Gue tau pas gue suka ngerasa gitu kalo lagi diliatin, jadi pas gue ngerasa dan nengok kearah geng anak gaul dan eksis itu mereka lagi bisik-bisik komat-kamit sambil ngeliat sinis kearah gue. Jangan tanya gue kenapa, karena gue juga gak tau apa alesannya mereka kaya gitu. Lagi-lagi gue diem aja, gue berdoa dalem hati biar gak su’udzon. Mantan preman gini gue masih percaya Tuhan dan gak lepas dari Tuhan karena gue nyadar, gue banyak dosa.

***

“Aku anter pulang ya?”

“Gak usah deh, gue balik sendiri aja bos.” Kata gue sekenanya. Bos-bos gitu tetep santai pas gue pake gue-lo walaupun dia pake aksen aku-kamu.

“Naik apa? Cewek udah malem gini gak bagus pulang sendirian.”

“Saya kan jagoan.” Gue bales pake nyengir aja walaupun masih gugup kalo pake ‘saya’.

“Hmm.. pake taksi ya?”

“Oke, janji bos! Gue.. eh.. saya duluan.”

“Take care!”

Alhamdulillah gue sekarang udah jadi pegawai yang jabatannya lumayan tinggi dan gue termasuk pegawai kompeten (ini kata bos gue sih, gak tau suka sama kerja gue apa sama guenya). Anak ips gak seperti apa yang dibilang orang-orang ber-pikiran dangkal itu kok, bego atau males dan kalah jauh sama anak ipa. Nih buktinya! Gue bisa buktiin ke orang-orang bahkan nenek gue yang suka ngeremehin ips, kalo anak ips juga BISA!

Kabar gue baik-baik aja. Setelah lulus dari SMA Sejahtera gue ngejer beasiswa keluar. Ya alhamdulillah sih nggak jadi, akhirnya gue ambil beasiswa yang ditawarin universitas negeri lumayan aja di Bandung. Alhasil gue lulusan UNPAD. Dan sekarang perawakan gue jauh lebih baik dari jaman SMA dulu. Gue gak terlalu kurus lagi, dan gue juga lumayan makin tinggi dan gak sejelek dulu, tapi masih suka ngamuk kalo dipakein make-up berlebihan sama nenek. Dan sampe sekarang gue masih gak pernah pake make-up ondel-ondel atau ibu-ibu pejabat mau kondangan.

Nasip baik ini bukan karena hoki gue gede, tapi karena Tuhan dan usaha gue yang ngasilin keringet yang gak sedikit buat nyampe sejauh ini. Emang ‘man jadda wajada’ itu gak pernah bohong. Atau yang paling memotivasi gue adalah ‘man shabara zhafira’ yang artinya siapa yang sabar akan beruntung itu gak henti-hentinya gue lafazhkan saat semangat juang gue mulai turun.

Dan, coba tebak apa yang paling memotivasi gue? Pemilik perusahaan ini adalah papanya Dino, yaitu pak Bagaskara. Dan bos gue itu cuma bawahannya Dino yang sekarang jabatannya di bawah ayahnya dikit. Duh… rasa suka gue belum luntur sih sampe sekarang.

Kebiasaan Dino yang suka ketawa dan senyum sendiri itu udah ilang, dia lebih sering keliatan serius kaya orang banyak pikiran. Gue gak sering liat dia, bahkan jarang banget, soalnya dia lebih sering keluar kota bahkan negara. Tapi sekali ngeliat, gue bisa ninggalin jam makan siang gue cuma buat ngintilin dia ngapain aja. Dan yang sering gue liat adalah dia ngelamun dalam hening. Entah apa yang dia lamunin, yang pasti gue agak prihatin dan agak kehilangan kisah konyol dia dulu pas SMA. Agak melankolis ya? Gapapadeh, gue kangen banget soalnya, selama gue kuliah gue gak pernah sama sekali ketemu sama Dino, bahkan kabar dan dimana dia kuliah juga gue gak tau atau lebih tepatnya gue yang gak mau berusaha cari tau sih.

Dan sekarang, gue juga gak maju-maju. Gue tetep diem dan berusaha nyimpen perasaan gue untuk diri gue sendiri aja. Seneng ya ngerasain sendiri, sedih juga gitu. Sedihnya kenapa? Gue kadang sedih karena Dino yang termasuk atasan gue itu jadi perhatian semua cewek di kantor, gue ngerasa kecil banget diantara puluhan cewek cantik anggun glamour yang jauh dari gue, jadi saingan yang harus gue tumpahkan ada banyak. Gue prihatin aja gimana jadinya kalo pas ketemu gue, Dino lupa atau bahkan gak tau gue itu siapa.

***

“Hai?”

“Ad..addd..ada apa?” gue gerogi parah gara-gara lawan bicara gue di depan muka gue ini.

“Kamu dihukum. Atas dugaan sering nintipin saya ketika saya lagi ngelamun, dan sebagai hukumannya, hari ini mulai dari jam makan siang sampe nanti malem kamu diliburkan untuk menemani saya kemanapun saya bawa kamu.” Katanya tegas sama senyum tengilnya yang baru pertama kali gue liat. Gue melting.

Gue berpikir sejenak, mikirin kata-kata cowok konyol di hadapan gue ini, gue seneng gak karuan dan kesel mati-matian dengan orang ini, tapi entah kenapa omongan yang keluar dari mulut gue malah “Siap laksanakan, Pak!” dengan sangat ketakutan. Padahal gue pengen banget ketawa entah kenapa.

“Lulusan SMA Sejahtera dapet beasiswa di UNPAD dan langsung diterima di kantor saya itu prestasi.”

“Nggak No, gue.. ehem.. maksudnya.. saya butuh perjuangan juga. Soalnya sebelum di kantor lo, saya hampir 7 bulan nganggur dan 3 kali ditolak di 5 perusahaan lain.”

“Yang 2?”

“Saya tolak karena lebih tertarik sama kantor ayah lo..” gue jawab dengan sangat ancur. Gue gak tau darimana aksen saya-lo itu keluar dari mulut bagian mana.

“Kenapa? Selain gaji?”

“2 perusahaan yang nerima saya itu bayarannya lebih gede, bukannya saya sombong, tapi gak tau kenapa lebih tertarik aja, No.”

“Kok kamu gak panggil saya Pak?”

“Oh.. ohhhh.. hiyaaa.. iyaaa.. hahahaha.. maaf Pak Dino… maaf karena saya gak sopan.” kata gue sembrono sambil nunduk, gak tau deh mungkin karena gue malu dan nyadar udah gak sopan walaupun gue tau gue seumuran sama ini orang. Gue bingung banget mesti gimana. Gue mati kutu di skakmat gitu.

“Nggak apa-apa kok, malah bagus. Soalnya aku risih kalo dipanggil Pak gitu. Ternyata kamu gak sama dengan mereka yang suka ngambil empati saya dengan bersikap sopan dimanapun dan kapanpun.”

“Itu bukan menarik empati, tapi mungkin karena rasa hormat mereka.” Gue senyum. Kali ini tulus banget. Tumbenan banget gue bisa kaya gini.

***

Kau melangkahkan kaki dengan cepat seperti memburu waktu. Entah sejak kapan, matamu telah mengalihkan kehidupanku. Entah darimana pancaran binar di matamu begitu menarikku hingga sejauh ini. Kali ini akan ku akhiri semua. Penantianku dan penantianmu.

Kau tersenyum simpul gugup saat kutarik kursi untukmu duduk. Kukira ini mudah, tetapi nyatanya sangat tidak mudah. Loncatan-loncatan gerogi yang menyerang, pembahasan yang entah harus dimulai darimana, dan semua perasaan-perasaan aneh yang tidak hilang sejak hampir 8 tahun.

Kau mengenakan dress berwarna biru muda indah. Wajahmu natural. Aku selalu suka bulu mata lentikmu. Anggun sekali.

Kau memandangku sekilas, menunggu aku mengatakan sesuatu atau lebih tepatnya menunggu apa maksudku mengundangmu.

Entah kau tidak tahu atau pura-pura tidak tahu, tapi kau begitu terlihat penasaran. Tapi kukira kau terburu GR karena kau berdandan dengan memakai sepatu hak, karena kau anti sekali dengan sepatu itu, kau bilang.

“Kamu tahu? 8 tahun itu bukan waktu yang sebentar. Menyakitkan rasanya menunggu terlalu lama. Menyiksa rasanya. Namun, saat aku mencoba untuk berhenti, keajaiban Tuhan itu memperingatkanku, ‘jodoh itu nggak kemana’. So, will you be mine?” kataku dengan wajah yang mungkin sudah berkeringat.

Kau terlihat tersipu. Rona merah muda di pipimu tidak dapat membohongiku.

Pelayan datang dengan hidangan yang mengepulkan asap membumbung di udara. Aku sempat gugup karena sedang memegang tanganmu. Tetapi, aku tidak peduli lagi.

Saat perempuan berbaju pelayan itu pergi kukihat kau menunduk, mengangguk pelan dengan senyummu  yang tidak dipaksakan.

“Dino, I’m yours!” katamu mengejutkanku.

Malam ini berlalu dengan terlalu sempurna, bersamamu.

Suasana hening. Membiarkan hati kita saling bersahutan mengucap gembira.